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Descifrando enigmas con Nicole Loraux
Ana Iriarte
En el volumen que las revistas Clio y Espace-temps dedicaron conjuntamente
a presentar Les voies traversières de Nicole Loraux, la Profesora Montserrat Ju-
fresa tuvo a bien nombrarme como «alumna directa» de Nicole en territorio
ibérico1. Y quiero aprovechar la invitación de la propia Montserrat a tomar
parte en el homenaje que aquí celebramos, para agradecerle aquel gesto
suyo.
Aunque no creo haber estado a la altura de las circunstancias, concibo la ex-
periencia de haber sido discípula de Nicole Loraux como un raro privilegio
del que me fue dado disfrutar, precisamente, en una época que osaré califi-
car —evocando a Nietzsche por primera vez en esta charla— de «crepúsculo
de los maestros»2. Nicole sabía pensar y sabía generar pensamiento en su en-
torno. Su mayéutica me parece de un estilo vivamente lacaniano cuando re-
cuerdo la rotundidad con la que atajaba los cándidos comentarios de sus
acólitos más inexpertos. Y la misma viveza forjó su reconocida trayectoria de
investigadora.
Sin lugar a dudas, la figura a la que hoy rendimos homenaje fue una maestra
de fin de siglo. Lo sigue siendo, de hecho, a través de una obra que perpetúa
tanto la inteligencia —lúcida y sensible donde las haya— con la que supo in-
terpretar la Historia de la ciudad griega a la luz de la contemporánea y vice-
versa, como la fulgurante capacidad de síntesis que convierte cada una de
sus frases en motor de reflexión. 
No me extenderé más en las excepcionales virtudes de la investigadora y pe-
dagoga Nicole Loraux, que han sido admirablemente recogidas por diversos
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1. Les voies traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales,
Espaces Temps/ Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2005, pp. 192-193. 
2. El melancólico y persistente rumor sobre la desaparición de los maestros en los ámbitos
universitarios e intelectuales de los últimos tiempos ha sido tratado en el monográfico que
la revista Le genre humain (37, 2002) dedicó al tema Le disciple et ses maîtres, bajo la di-
rección de L. BANSAT-BOUDON y de J. SCHEID.
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colegas y alumnos suyos en el volumen al que acabo de referirme. Pero me
es del todo grato evocarlas hoy aquí como preámbulo al objetivo, más con-
creto, de reconstruir, con la perspectiva de la distancia temporal, el desarro-
llo del tema que centró mi diálogo —o sea, mi relación— con Nicole Loraux.
Recuerdo bien la mañana de septiembre, soleada y fresca, en la que visité
por primera vez la antigua casa de Auguste Comte, que a finales de los años
1970 servía de sede al Centre des Recherches Comparées sur les Sociétés An-
ciennes en rue Monsieur le Prince, el corazón del barrio latino3. 
En busca de un tutor de estudios que validara mi inscripción pedagógica en
la École des Hautes Études, había concertado una entrevista con una muy jo-
ven Nicole Loraux, recién nombrada Profesora Asistente de la Cátedra de So-
ciologie de l’antiquité grecque dirigida por Pierre Vidal-Naquet. En unos tér-
minos tan imprecisos y entrecortados que todavía hoy me admira la
aceptación de mi candidatura, propuse investigar sobre las figuras femeninas
de la Orestía pensando en Clitemnestra y en Electra, claro está, pero también
en las coéforas, las Erinias y Casandra. Nicole me desaconsejó el tema por
encontrarlo demasiado amplio, pero recogió inmediatamente el nombre de
la última figura, en la que yo misma me había detenido —probablemente
bajo la influencia de una inspirada charla sobre la problemática de la glosso-
lalia impartida por Agustín García Calvo en el exilio. Una hora escasa de en-
trevista bastó para que acordáramos inscribir con el título Cassandre dans la
tradition littéraire la tesina que sería presentada en la primavera de 1980.
Posteriormente, Casandra protagonizaría también dos capítulos centrales de
la Thèse de 3ème. Cycle, defendida en el otoño de 1986 en el Centro que,
por aquel entonces, ya había adoptado el nombre de Louis Gernet. 
La sugerente profetisa oriental no siempre se mantuvo en el primer plano de
nuestros intereses; pero, de forma más o menos explícita, fue un punto de
referencia esencial en el prolongado debate que Nicole y yo mantuvimos so-
bre los modos de expresión atribuidos a las antiguas griegas, sobre el lugar
de la palabra —que no lógos— femenina en el amplio ámbito político habili-
tado por aquella civilización. Una problemática que conectaba con las dos
grandes preocupaciones de mi maestra: el estudio de la oración fúnebre
como «institución discursiva» y el de la división de los sexos en la ideología
política. 
Con este referente intelectual sobra decir que, para mí, hablar de Casandra,
del desciframiento de sus enigmas, supone menos tratar de aquella investiga-
ción en sí, que del brillante contexto intelectual en el que se forjó. Así que,
en adelante, evocaré los aspectos de la heroína que fuimos subrayando
como minúsculos indicativos de los métodos históricos de aproximación a la
antigua Grecia y al ámbito femenino de la Historia que operaron con tanta
42 Ana Iriarte
3. Más tarde conocido como Centre Louis Gernet y, actualmente, integrado en el seno del
INHA de rue Vivienne.
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eficacia en las todavía burbujeantes —intelectualmente hablando— décadas
de los setenta y de los ochenta. 
Años 1970: La voz inarticulada y el «miserabilismo» 
El rasgo más llamativo de la leyenda de Casandra es sin duda la especificidad
de su palabra oracular; palabra verídica y sistemáticamente desoída por deci-
sión de Apolo, su propio inspirador. Esta fue, por lo tanto, la característica de
la profetisa a la que atendí en el inicio de mi análisis. Y lo hice basándome
en los dos primeros textos que recrean dicha característica: las escenas que
Casandra protagoniza respectivamente en el Agamenón de Esquilo y en Las
troyanas de Eurípides. Ya fuera guiada por el impulso de buscar los oríge-
nes, dominante en todo joven historiador, o fascinada por la lectura del pri-
mer volumen de Mythe et Tragédie, muy exitoso en aquel momento, elegí
muy pronto estas dos escenas trágicas como líneas maestras para mi trabajo. 
Esta primera aproximación a la palabra apeithés4 de Casandra estuvo muy
mediatizada por los análisis tradicionales que hacían hincapié en la futilidad
de toda profecía de la hija de Príamo5, así como por los investigadores más
estructuralistas del Centro Louis Gernet 6, a saber, Luc Brisson —autor de un
reconocido trabajo sobre el profeta Tiresias7— y Marcel Detienne quien, con
respecto a nuestra figura, había sentenciado: 
Incapaz de persuadir, la Aletheía de Casandra está condenada a la no-
realidad; su Verdad de profetisa se ve amenazada desde los cimien-
tos8.
Desde esta perspectiva marcada por Detienne, subrayé la consideración de
la palabra de Casandra como vana e inútil, hasta que la profetisa no pareció
tener más verbo que el condenado de antemano a la incomprensión que
Apolo le permitía. En un primer momento, dicha perspectiva me distanció
del contenido de unas profecías a priori inalcanzables para los mortales. El
impacto causado por la presencia y la dimensión sonora de la voz de Casan-
dra, parecían requerir una atención más urgente. Y observé el «parlante silen-
cio» que la cautiva troyana exhibe a su llegada a Argos, así como la dimen-
sión más física de su voz. Designada como óps o como phoné 9, la voz de
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4. Cassandre dans la tradition littéraire, Diplôme de l’EHESS, París 1980, «Introduction», pp.
15-48.
5. Entre los que hay que destacar el de J. DAVREUX, Le légende de la prophétesse Cassandre,
Lieja 1942.
6. Para la distancia que J.-P. VERNANT toma con respecto a esta metodología, ver «Raisons du
mythe», in Mythe et société en Grèce ancienne, Paris 1974, sobre todo, p. 237 ss. 
7. Le mythe de Tiresias. Essai d’analyse structurale, Leiden 1976.
8. M. DETIENNE, Les maîtres de vérité, Paris 1973, p. 62. 
9. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 49 ss. 
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Casandra era, en sí, un séma —concluí—, un signo a interpretar como el pro-
piciado por el canto de los pájaros a los que, de hecho, los trágicos la asimi-
laban explícitamente10. 
La idea inicial de que en el teatro ático todos los oráculos se presentaban
como igualmente incomprensibles para los humanos11, pronto fue perfilada
por una comparación inevitable: mientras los célebres adivinos Anfiarao y
Tiresias12 poseían el saber de interpretar, serenamente, el canto de las aves,
Casandra era poseída por el dios al que no había querido entregarse. Una
vez establecida esta diferenciación jerarquizada entre el mántis y la profeta
enthéos, el problemático lazo que mantenía a Casandra unida al vengativo
Apolo, la dependencia que la hacía comportarse «no como agente sino como
paciente», comenzó a adquirir importancia como elemento que, más allá de
su estatus de profetisa inspirada, determinaba su ambigua condición social: 
Casandra emite sus oráculos enthéos, poseída por la divinidad y aunque
sea su estatus de doncella el que suscita el deseo que inspira a diversos
varones, esa posesión la inmoviliza en un estatus de parthénos13.
Así, la dependencia de Apolo se revela crucial, no sólo para explicar la di-
mensión discursiva de Casandra sino también —sobretodo, podría decirse—
para dar cuenta de la compleja relación con el ámbito masculino que revela
el conjunto de su leyenda: poseída por Apolo —el dios al que enfurece—,
prometida al desafortunado Otrioneo, violada por Áyax durante el saqueo de
Troya y entregada como esclava al invasor Agamenón —quien proyectaba
instalarla como una segunda esposa en su hogar—, Casandra devino un útil
instrumento de acceso a las categorías sociales griegas —en la línea de las re-
flexiones de Vidal-Naquet14 entorno a la esclavitud—, así como sobre los di-
versos estatus a los que una griega podía acceder dependiendo de la rela-
ción que estableciera con respecto al hombre15 —en la línea, por lo tanto, de
los estudios referidos al matrimonio que llevaba a cabo Vernant16. Diversos
estatus cuya delimitación desdibuja constantemente la Casandra de la trage-
dia, designada como doncella mediante los términos kóre, parthénos y núm-
phe, pero también como mujer realizada, guné17. 
Por encima de la dimensión verbal de la profetisa prevalecía una feminidad
que se me antojaba intachable, «apolínea» en el sentido literal y en el figura-
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10. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 52 ss.
11. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 9.
12. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., pp. 36-39 y 173. 
13. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 13. 
14. Sugerente por el tratamiento dado a Licofrón resultó para mí el artículo «Les esclaves in-
mortelles d’Athéna Ilias» (1975) que P. VIDAL-NAQUET recogió en Le chasseur noir. Formes
de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris 1981, p. 249 ss.
15. «Cassandre épouse légitime», Cassandre dans la tradition littéraire, cit., pp. 114-144. 
16. J.-P. VERNANT, «Le mariage», in Mythe et société en Grèce ancienne, Paris 1974, p. 57 ss. 
17. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 93 ss. y 115 ss. Para esta estructuración de los
estatus femeninos, véase DETIENNE, Les jardins d’Adonis, Paris 1972, p. 151 ss. 
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do. Una feminidad cuyo carácter impoluto era acentuado por la resistencia
del personaje a integrarse en el universo masculino a través del matrimonio.
Inevitablemente, comparé a Casandra con vírgenes resistentes a Apolo,
como Dafne y Creúsa, con vírgenes víctimas de guerra, como Yole o su her-
mana Políxena y, por supuesto, con vírgenes que, habiéndose unido al dios
del oráculo, obtuvieron sin problemas el don de profetizar, como Herófila o
Manto. En definitiva, el entramado de mitemas que iba estructurando asimi-
laba la partheneía de Casandra —eterna futura esposa, siempre soltera—, a
la de Pandora, el nombre por excelencia de la feminidad en país griego. 
Como telón de fondo de la firmeza con la que subrayé la pertenencia de Ca-
sandra al génos gunaikón y aquella marginalidad con respecto al universo
masculino acorde con su condición de bárbara extranjera en territorio grie-
go, es fácil detectar la preocupación que Nicole Loraux mostraba en sus se-
minarios por los mitos de autoctonía18. Unas reflexiones que en 1981 verían
la luz bajo el título Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté
et la division des sexes. Mientras que, la línea de investigación sobre «Las re-
presentaciones atenienses de la muerte en femenino»19 —que Nicole empezó
a hilvanar en 1978—, me indujo a detenerme extensamente en el momento
final de la vida de Casandra.
Bajo el auspicio de la primera publicación de Nicole sobre la problemática
del kléos femenino20, atendí con recelo a la dimensión activa hasta la violen-
cia de los propósitos que Esquilo y, más tarde, Eurípides pusieron en boca
de Casandra, haciéndole afrontar su muerte con la valentía de un guerrero.
En efecto, la dimensión viril del lógos con el que los trágicos dotaron también
a la profetisa era patente. Al decir de la esposa y asesina de Agamenón, este
soberano muere tanto por haber sacrificado a su hija Ifigenia, como por ha-
ber vuelto de la guerra con Casandra como favorita. Y la profetisa corrobora
esta versión de los hechos, orgullosa de intervenir directamente en la muerte
del destructor de su patria. 
A lo largo del trabajo, fui evocando la pulsión vengativa que despunta en Ca-
sandra21, pero sin llegar a estudiarla directamente. Simplemente, como reco-
nociendo la necesidad de abordar más adelante la problemática, aludí a di-
cha pulsión en el párrafo conclusivo del trabajo: 
Asediada por el dios, cuya presencia siente en su propio cuerpo como
un peso que le cae encima o como una luz que la dota de resplandor,
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18. Me refiero a los seminarios impartidos por Nicole Loraux en rue Monsieur le Prince entre
1976 y 1978: «Mythes d’autochtonie. Idées grecques sur la naissance des hommes et idéo-
logie de la citoyenneté» y «L’imaginaire de la cité: mythes d’autochtonie, discours sur les
origines de la polis». 
19. Título del seminario impartido por Nicole Loraux en el CRCSS, entre la primavera de 1978
y el otoño de 1979. 
20. «La gloire et la mort d’une femme», Sorcières 18, 1979, pp. 51-57.
21. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., pp. 127, 138, 140, etc. 
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Casandra ve y dice lo irremediable […] delirando extáticamente, por
ser la presa indefensa que es, delirando báquicamente, como la Erinia
que es, la profetisa repite, infatigable, la Verdad ante un auditorio al
que no puede persuadir […]22.
Sólo años más tarde volvería a interesarme por esta Casandra vengativa y has-
ta bélica que los autores trágicos presentan en escena23 distorsionando, de esta
manera, principios muy modernos que yo creía arraigados en el origen de los
tiempos; así, el que asociaba la actitud pacifista a la feminidad, en la línea que
Chrysta Wolf defiende con su célebre re-creación del mito de la profetisa. 
En el contexto del clasicismo griego, estas cualidades contradictorias se ex-
plicaban como indicio de la naturaleza profundamente trágica del persona-
je24. Pero, en lugar de percibir esta tensión constante entre opuestos como
motor de la singularidad de la Casandra trágica, optaba una y otra vez por
«feminizarla» subrayando, por ejemplo, la condición de ágalma, de objeto
precioso, que le correspondía al ser presentada como parte integrante del
botín de guerra25. 
En líneas generales, consagré esta última parte del trabajo26 a reintegrar a la
profetisa en su oíkos originario. Privilegié la dimensión de hija fiel que regre-
saba al regazo paterno, en detrimento de su instinto vengativo y hasta gue-
rrero. Al igual que en el caso de Antígona27 —figura por excelencia a la hora
de darle a su muerte el sentido de un reencuentro con los suyos en el Más
Allá—, los esponsales de Casandra sólo eran concebibles en el Hades. La vir-
ginal profetisa me parecía justo lo suficientemente activa como para aceptar
que la mataran, como para dotar de sentido a su propia muerte, al igual que
su hermana Políxena hace momentos antes de ser ritualmente degollada so-
bre la tumba de Aquiles: 
Para estas doncellas, la muerte ocupa el lugar del matrimonio. En su
caso, el traslado iniciático que debía haberlas introducido en la morada
extranjera de un esposo, les hace retornar definitivamente al seno de
su propia familia28. 
El largo monólogo del Agamenón en el que Casandra repasa su triste vida y
ensalza su gloriosa muerte tras haberse despojado de las insignias proféticas,
46 Ana Iriarte
22. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 173. 
23. «Les traits féminins de la mémoire», in La Grèce ancienne et l’anthropologie de l’antiquité,
Mètis IX-X, 1994-95, pp. 315-326. En los Cursos de Verano de 2001 de la UNED (todavía en
prensa) me centré en una «Casandra bélica». 
24. Para la importancia de la noción de ambigüedad en la perspectiva analítica inaugurada
por J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, véase «Ambiguité et renversement», in J.-P. VERNANT y
P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie I, Paris 1976, p. 27 ss.
25. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., «La mort de Cassandre», pp. 123-147.
26. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., «La mort de Cassandre», pp. 144-169. 
27. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 161 ss. 
28. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 167.
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me indujo a establecer una clara línea divisoria entre los dos comportamien-
tos discursivos que pueden detectarse en la profetisa: 
La delirante Casandra —decía yo— se revela perfectamente capaz de
controlar el discurrir de sus oráculos para reflexionar sobre los mis-
mos. Así, palabra divina y humana se presentan, en una misma figura,
delimitadas con nitidez en tiempos diferentes. La existencia de Casan-
dra se desarrolla alternativamente en un plano divino, dado que parti-
cipa del saber apolíneo, y en un plano humano, dada su condición de
mortal29.
Ahora bien, convencida de que la «auténtica Casandra» emergía al distanciar-
se de Apolo, di prioridad a las cualidades de la hija de Príamo como rasgos
indicativos del particular universo imaginado por los griegos para la «raza de
las mujeres». 
La máxima teórica de Vernant30, según la cual «el mito está presente en la so-
ciedad y la sociedad en sus mitos», me había conducido por el entramado mí-
tico que conformaba la leyenda de Casandra a la luz de la organización so-
cial griega o, más exactamente, a la luz de la transformación de las
estructuras familiares desde la época homérica hasta la clásica. El problema
residía en que, desde el observatorio habilitado por la idea de una insalvable
oposición entre los sexos, la reveladora correspondencia entre «mito y socie-
dad» se tradujo en una imagen de nuestra heroína que pronto percibí como
excesivamente rígida. 
Desde dicho observatorio, la «auténtica Casandra» se definía por el hecho de
ser conducida a la fuerza31, ya fuera al sacrificio, a la unión sexual o a profe-
tizar inútilmente. La hija de Príamo se perfilaba como una virgen patriótica,
sometida al orden patriarcal desde su estatus de eterna parthénos. Se trataba
de una Casandra cuyo victimismo percibo ahora como un signo del enfoque
de la joven teoría feminista de los últimos años setenta. Dicho en otros térmi-
nos, aquella manera de inscribir a Casandra en un universo estrictamente pri-
vado, dominada por varones de los que se encontraba irremediablemente
aislada, se corresponde con una etapa historiográfica bien concreta: la de la
Historia de la mujer; etapa también conocida como «miserabilista» por la per-
sistente —militante— denuncia del anonimato al que la mujer fue sometida
por parte de la disciplina histórica32. 
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29. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., «Introduction», p. 12. 
30. J.-P. VERNANT, Mythe et société, Paris 1974, p. 245 ss. 
31. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 163. 
32. Para una perspectiva historiográfica, véase, «Contra una Historia asexuada de la antigua
Grecia», conferencia impartida en la Universidad Complutense de Madrid el 16 de mayo
de 1990, aunque no se publicó hasta años más tarde: Mª J. RODRÍGUEZ, E. HIDALGO y C.G.
WAGNER (eds.), Roles sexuales. La mujer en la historia y la cultura, Madrid 1994, pp. 3-13.
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Años 1980: entre gender y masculino/femenino 
Ya en los años 70, Nicole —incesantemente analítica— prefería hablar de
«división de sexos», manteniéndose así a cierta distancia —siempre por de-
lante, me sigue pareciendo hoy— de las teorías forjadas al amparo de la fer-
viente militancia que recogían mayores éxitos. Y me advertía de la ambigüe-
dad sexual presente en la Casandra heroica. En aquellas advertencias
percibo ahora el germen del concepto de «operador femenino» que —de for-
ma paralela, aunque del todo independiente, al concepto anglosajón de gen-
der 33— fue perfilándose a lo largo de los ochenta34, hasta la publicación de
Las experiencias de Tiresias.
Como es sabido, estas nuevas perspectivas dejaban de considerar el universo
femenino de forma aislada para estudiarlo a partir de su interrelación con el
masculino. Un giro que transformó los estudios sobre las mujeres hasta el
punto de que muchas de sus vertientes dejarían de identificarse con el térmi-
no «feminismo». En Estados Unidos y en Francia los trabajos entorno a las no-
ciones de femenino y de masculino estaban desplazando a la Historia Social
y este giro de noventa grados resultaba difícil de asimilar de la noche a la
mañana: durante un tiempo, mi querencia a ensalzar la dimensión «exclusi-
vamente femenina», puramente dolorosa, de Casandra invalidó las indicacio-
nes de Nicole. Años más tarde, ella convertiría la queja de Casandra en eje de
la innovadora lectura de la tragedia que propuso en La voix endeuillée35 —
ésta es, al menos, la idea que sostendré en el apartado final de esta charla—,
pero antes daré brevemente cuenta de lo enriquecedor que me resultó acep-
tar las orientaciones de Nicole durante la realización de la tesis que titulamos
«Palabra enigmática, palabra femenina». 
El objetivo de este nuevo proyecto consistía en considerar el ámbito femeni-
no desde la perspectiva de su estrecha relación con el masculino, abordando
la problemática del modo de expresión asociado a las mujeres en/y por un
contexto político que no consideraba institucionalmente su opinión. 
Al partir, en esta segunda etapa de desciframiento de enigmas con Nicole Lo-
raux, de la percepción de Casandra como uno de los principales paradigmas
griegos de feminidad, me intrigaron unos versos del Agamenón que sugerían
una especial afinidad entre la elaboración de su verbo y el tejido, el trabajo
femenino por excelencia. Me refiero a la imagen esquilea de la profetisa
anunciando a los ciudadanos de Argos que va a dejar de expresarse enigmá-
48 Ana Iriarte
33. Plasmado, en lo que al ámbito de la Historia se refiere, por J. SCOTT en su celebérrimo
artículo «Gender: A Useful Category of Historical Analysis», American Historical Review 91,
1986, pp. 1053-1075.
34. Concepto presentado como «Introducción» a Les expériences de Tiresias. Le féminin et
l’homme grec, París 1989. Véase, al respecto, mi artículo «Ciudadanía y andreía en la obra
de N. Loraux», in D. PLÁCIDO (ed.), La construcción ideológica de la ciudadanía: identi-
dades culturales y sociedad, Editorial Complutense, Madrid 2006, pp. 223-228. 
35. N. LORAUX, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris 1999.
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ticamente, como si lo hiciera a través de un velo de novia (kálumma). Ob-
servada junto a otras fuentes que atribuían a la mujer la elaboración de un
lenguaje intrincado, esta imagen me condujo a sostener que los griegos con-
cibieron el enigma como 
… un entramado de palabras que acaba conformando una imaginería
verbal, al igual que el entrelazamiento de hilos compone las aguas y
dibujos de un tejido; así, Prometeo revela el futuro de Io sin trenzar
enigmas, en un lenguaje claro y la Esfinge que trenza sus enigmas en
el monte Ficio será explícitamente comparada a la mujer que realiza su
trabajo en el interior del oíkos36. 
En el escenario trágico ateniense, Casandra es una de las muchas figuras que
encarna esta correlación establecida por el pensamiento griego entre el tra-
bajo típicamente femenino y un tipo de lenguaje que, por su forma enigmá-
tica, no se ajusta ni al tipo de discurso ensalzado en la vida política de época
clásica —el diáfano lógos— ni al ideal masculino que, en esa misma época,
reclamaba la actitud silenciosa en la mujer:
La circunspección exigida a las mujeres en la vida política resulta pro-
blemática y los trágicos vuelven una y otra vez sobre la cuestión ofre-
ciendo a la palabra femenina un lugar en la escena. Pero, a menudo,
dicha palabra se deja oír para expresar su imposibilidad de ser libre y
directa […] Entre el silencio que se le impone y el lógos que se le nie-
ga, siempre queda para la mujer la posibilidad de expresarse enigmáti-
camente37. 
En pleno auge del periodo democrático, los atenienses imaginaron el enigma
como el lenguaje característico del ser alejado de las clarificadoras institucio-
nes que era la mujer de la época. Una característica tan inquietante como an-
tidemocrática, pues aquellos mismos atenienses sólo asociaron la expresión
enigmática al poder político en el caso de la tiranía, la forma de gobierno
que denostaban. Tal y como me permitió mostrar la representación trágica
de la Esfinge —designada como el tirano de Tebas por Esquilo—, así como
los tiranos históricos Trasibulo y Periandro, a quienes Heródoto presenta
como diestros manipuladores de la expresión enigmática, únicamente el tira-
no impone en el centro de la escena política un lenguaje que intercepta la
comunicación entre los ciudadanos en lugar de propiciarla38. Inquietante en
el escenario político —por su asociación con la mujer y con el tirano, dos se-
res considerados al tiempo como parte de la polis y extraños a ella—, el
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36. A. IRIARTE, Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego, Madrid 1990,
pp. 126 y 129.
37. Las redes del enigma, cit., p. 125.
38. Las redes del enigma, cit., p. 133 ss. 
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enigma también lo es en el escenario religioso como signo del inconmensu-
rable poder divino. Así, los enigmas de Casandra conmueven hasta el terror
a los indefensos mortales que los escuchan, pues les anuncian un destino in-
eludible sin llegar a revelárselo con claridad39. 
Definitivamente, en el país de los astutos griegos el radio de acción del enig-
ma resultaba ser más amplio de lo previsto y sus diversas manifestaciones
parecían imponerse como otros tantos hilos conductores. Pero, fue de nuevo
Casandra quien me procuró el denominador común entre ellos al «revelarme»
la concepción griega del enigma como traducción al lenguaje hablado de las
visiones mediante las que Apolo toma posesión de su persona. El prólogo
que Nicole me regaló para la publicación de la tesis comenzaba, precisamen-
te, aludiendo en los siguientes términos a la visionaria que yo describía: 
…en el canto de Casandra las visiones son las que se expresan y se mues-
tran a través de los gritos. [En su caso], «significar» (phrádzein), es «dar a
entender/a ver»; y los gritos siniestros son la traducción que Casandra
hace de lo que se le aparece: la visión del asesinato de Agamenón. Pero
el corifeo no sabe recrear imágenes a partir de gritos y palabras. El cori-
feo quiere comprender como comprende lo que dicen los oradores en la
asamblea del pueblo […] ¿Se ha dado cuenta Casandra? En todo caso,
ésta prosigue anunciando que va a hablar (légo: «recurro al lógos»)40.
En efecto, la voz trágica de Casandra no sólo nos permite contactar con el uni-
verso político propiamente dicho de forma negativa, es decir, por estar ex-
cluida de él como mujer o por adoptar regularmente un modo de expresión
del que también usa el tirano. Casandra es incapaz de persuadir cuando el
dios la posee, pero una vez superado el trance la princesa oriental consigue
expresarse en un clarísimo lógos. Si la primera fase de mi estudio había mos-
trado la capacidad de la figura de Casandra para transgredir los límites entre
los diversos estatus femeninos, en esta segunda fase, la profetisa se revelaba
capaz de compaginar los modos de expresión más opuestos, deslizándose de
la significativa «callada por respuesta» al puro grito —significantes ambos,
dada la condición profética de quien los profiere—, de éste al intrincado enig-
ma y, finalmente, al discurso; al claro lógos que pronuncia ante los ciudada-
nos de Argos desde la posición elevada que le procura el carromato que la ha
transportado hasta el palacio de los Atridas. De tal manera que, en el espejo
invertido de la polis ateniense que es el escenario trágico, la imagen de una
mujer oriental llega a evocar la del orador interviniendo en la asamblea41. Sin
lugar a dudas, considerar la complejidad de Casandra sin prejuzgar incompa-
50 Ana Iriarte
39. Para la perspectiva más desenfadada del enigma en boca de Cleobulina, una sabia que
despliega sus habilidades en el núcleo mismo de la civilización, véase C. DARBO-PESCHANS-
KI, «Plaisirs de l’énigme, plaisirs du savoir», Mètis N.S. 1, 2003, pp. 35-45.
40. Las redes del enigma, cit., p. 10
41. Como resalté en «Le chant interdit de la clairvoyance», in M. GOUDOT (ed.), Cassandre, Pa-
ris 1999, pp. 48-49 
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tibilidades entre los diferentes registros de su voz —como en otro tiempo ha-
bía hecho con sus diferentes estatus sociales— había implicado asimilar de
una vez por todas que, en territorio griego, la relación entre los sexos se pen-
só bajo el doble signo de la oposición y del entrelazamiento42 o —como nos
enseñó a pensar Nicole— bajo el auspicio de l’interrelation. 
¿Apolínea o dionisíaca Casandra?
Aprender las lecciones de Nicole Loraux sobre «ese juego tan griego entre
polaridad y ambigüedad» en la Atenas clásica, posibilitó desplazamientos tan
inesperados como los que me condujeron del universo femenino del telar, al
político de la tiranía, del dominio apolíneo de la Pitia, al ctónico de la esfin-
ge o del ámbito del más oscuro de los lenguajes, al diálogo directo —y mas-
culino por excelencia— que los ciudadanos establecían en la asamblea.
Quedaba pendiente, no obstante, una dualidad en la conformación de la fi-
gura teatral de Casandra que no conseguía explicar hasta el punto de que,
constatada en la tesina, la dejé de lado en la tesis. A saber, que la profetisa
inspirada por Apolo —por el dios de la identidad— parecía más bien una fiel
de Dioniso —dios de la alteridad—; es decir, parecía oscilar entre dos polos
que la lectura del Fedro, pero también de El nacimiento de la tragedia me
había acostumbrado a percibir como opuestos. 
En el Agamenón de Esquilo43 Casandra se identifica como perfectamente apo-
línea, pero el término que mejor conviene a su comportamiento es manía. En
cuanto al éxtasis de «la virgen de Febo» en Las troyanas, es puro «delirio báqui-
co». Así, un término específico de esta obra para designar la voz de Casandra es
mélpos, que alude al canto acompañado de la danza propia del culto de Dioni-
so. La Casandra de Eurípides, agitando en estado de trance su larga melena
destrenzada es una auténtica bacante coronada con el laurel apolíneo. Una
ménade mucho más próxima a las Erinias con las que Esquilo la identifica
como figura de la memoria vengativa, que a las apolíneas Musas44. 
Tras estudiar la comunidad de cultos que Apolo y Dioniso comparten en
Delfos y atender también a la relación que los textos griegos plantean entre
los temas de manía y de mantiké, una relectura de las dos piezas trágicas
implicadas en la problemática me permitió afirmar que los ámbitos apolíneo
y dionisíaco, «se mezclaban constantemente en el personaje de Casandra»45.
Con respecto a la propia profetisa, esta constatación sólo me permitió subra-
yar de nuevo la fascinante complejidad, la complejidad trágica, que la consti-
tuía. En cuanto a las divinidades implicadas, la doble vertiente de la Casan-
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42. Las redes del enigma, cit., p. 12.
43. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 69 ss., sobre todo pp. 84-85.
44. Tal y como tuve ocasión de subrayar, años más tarde, en el congreso de 1992 celebrado
en Atenas por el Centre L. Gernet: «Les traits féminins de la mémoire», in La Grèce ancien-
ne et l’anthropologie de l’antiquité, Mètis IX-X, 1994-95, p. 324.
45. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 85.
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dra teatral me llevó a sugerir —en la línea de la reflexión sobre usía y manía
presentada por Víctor Gómez Pin46— que los límites que separaban el radio
de acción de Apolo del de Dioniso no siempre estuvieron tan bien determi-
nados como para no confundirse. 
Más de una década después, la feliz coincidencia de los dioses más antagóni-
cos del Panteón griego en el personaje de Casandra daría mucho que pensar
a Nicole. Vamos a comprobarlo recorriendo brevemente La voix endeuillée al
hilo de las significativas apariciones de la profetisa de Apolo47.
La voz de la bacante de Apolo 
El ensayo que lleva por título La voix endeuillée —consagrado a mostrar que
la expresión oral del duelo es uno de los principales sous-textes del texto trá-
gico—, aparece claramente presidido, a mi modo de ver, por la figura de Ca-
sandra. Así lo revela, ante todo, el que dicho ensayo se inicie con dos versos
que Eurípides puso en boca de la profetisa. El primero de ellos: 
¡Pues sí que son dignos de elogio quienes iniciaron esta guerra!48.
El segundo: 
El deber del sabio es, en verdad, evitar la guerra49.
A estos versos de Las troyanas les siguen dos citas de Nietzsche. Con ellas
Nicole Loraux inicia el diálogo, «a menudo interrumpido por los helenistas
actuales», con El nacimiento de la tragedia y con «la intuición fundamental
de Nietzsche sobre las miras musicales del lenguaje trágico»50. Diálogo éste
entre el filósofo y la historiadora en el que se sustenta el ensayo que recorre-
remos de la mano de Casandra. La primera de dichas citas evoca genérica-
mente a «La mujer como fuente de mal, de la guerra de Troya, etc. ». En cuan-
to a la segunda, más enigmática, clausura uno de los parágrafos en los que
Nietzsche sintetiza la célebre escisión generada por la lucha entre lo apolí-
neo y lo dionisíaco en la historia de la antigua Grecia: 
52 Ana Iriarte
46. V. GÓMEZ PIN, De usía a manía, Barcelona 1972.
47. N. LORAUX, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris 1999. Cfr., para Casandra
como primer ejemplo de la inquietante complicidad entre el luminoso sonido apolíneo y
la flauta dionisiaca, N. LORAUX, «Dionysos, Apollon, d’une même voix», Poésie, 1994, pp.
87-95.
48. Traducción de la versión en francés propuesta por N. Loraux para el verso 383 de Las tro -
yanas.
49. Traducción de la versión en francés propuesta por N. Loraux para el verso 400 de Las tro -
yanas.
50. En términos de J. ALAUX, «Nicole Loraux et le théâtre», Espaces Temps/ Clio, Histoire, Fem-
mes et Sociétés, 2005, p. 71.
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[En el periodo del arte dórico] se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo dramático
como meta común de ambos instintos, cuyo misterioso enlace matri-
monial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo —
que es a la vez Antígona y Casandra51.
En realidad, este pasaje recoge, como otros varios, la idea una y otra vez
planteada en El nacimiento de la tragedia, de la coincidencia entre lo apolí-
neo y su contrario, lo dionisíaco, como origen de la tragedia ática52. La dife-
rencia estriba en que en este caso Nietzsche habilita a Casandra para repre-
sentar algún aspecto esencial de la tragedia. Algún aspecto de la tragedia que
el propio Wilamowitz se confesó incapaz de descifrar, pues al parecer, el fi-
lólogo enfrentado con Nietzsche prometió adecuada recompensa a quien
aclarara la frase «…hijo que es a la vez Antígona y Casandra»53. 
A mi modo de ver, es del todo comprensible que sea esta enigmática frase la
elegida por Nicole Loraux para dar paso al tipo de análisis de la tragedia áti-
ca propuesto en La voix endeuillée; al análisis que trata de superar el estudio
de la tragedia como simple texto para abordarla como teatro, es decir, consi-
derando ante todo el efecto emotivo que le causan al público ateniense de-
terminadas voces opuestas a la política54: «Desde Casandra, anunciando que
va a cantar su propio treno, hasta Antígona avanzando hacia su tumba» el gé-
nero trágico, a través de sus portavoces, casi siempre femeninos, erige el
canto fúnebre en la música constitutiva de su especificidad55. Tal es la tesis
de La voix endeuillée. Pero procedamos respetando el orden del texto. 
Inmediatamente después de las citas que inauguran La voix endeuillée tal y
como hemos señalado, Casandra será invocada en la crítica retrospectiva a la
adaptación sartriana de Las troyanas que compone la Introducción del ensa-
yo que nos ocupa56. En dicha crítica, los ejemplos más claros del sacrificio de
la lírica de Eurípides que —según el análisis de Nicole Loraux— Sartre reali-
za en aras de un mensaje estrictamente político, confluyen en la profetisa ex-
tática. Por ejemplo, como elemento esencialmente trágico se evoca la emo-
ción lírica del canto en el que dicha profetisa expresa lo feliz que le hace
convertirse en una esposa más funesta que Helena para el rey Agamenón, o
sea el conmovedor estásimo de la Casandra de Eurípides que el filósofo exis-
tencialista transforma en cortante diálogo57. Asimismo, el tratamiento que
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51. F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia (1872), Alianza Editorial, Madrid 1980, p. 60.
52. Véase, por ejemplo, pp. 40-41 de la edición citada de El nacimiento de la tragedia. 
53. F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, cit., p. 265 n. 75. Para una defensa explícita de
Nietzsche, en contra de Wilamowitz, ver el apartado de los agradecimientos en La voix
endeuillée, cit., p. 138.
54. La voix endeuillée, cit., p. 10. Cfr. mi reseña en Gerión 18, 2000, pp. 633-634.
55. La voix endeuillée, cit., pp. 89-91.
56. «La tragédie grecque: théâtre engagé ou oratorio? », La voix endeuillée, cit., pp. 9-27.
57. La voix endeuillée, cit., p. 18. Para la supresión por parte de Sartre del célebre verso que
Eurípides pone en boca de Casandra, «El deber del sabio es, en verdad, evitar la guerra»,
véase La voix endeuillée, cit., p. 13. 
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Sartre da a la figura de Casandra es presentado como indicio de la tendencia
del filósofo a psychologiser el texto de Las troyanas: 
La manía de Casandra, insistentemente situada por Eurípides bajo el
signo de Dioniso (170), le parece a Sartre simple locura […]; el enun-
ciado «Si no fuera Apolo quien te provoca el delirio» (408), provisto de
una considerable dimensión paradójica, pues plantea la cuestión cara a
Nietzsche de las relaciones entre Apolo y Dioniso, se convierte en una
transposición racionalista («si estuviera en sus cabales»)58.
Pues bien, más allá del hecho de que Sartre convierta a la compleja Casandra
de Las troyanas en una simple loca, este comentario nos permite constatar
que, desde el inicio de La voix endeuillée, Casandra se presenta como la figu-
ra que mejor refleja la complejidad de la relación existente entre Apolo y
Dioniso; complejidad en la que llegará a detectarse la esencia misma del gé-
nero trágico. 
A partir de la Introducción, la profetisa será evocada con regularidad59, sien-
do los dos capítulos que preceden a la Conclusión los que más espacio le de-
dican. Así, el capítulo V, titulado El canto sin lira, «en el que el lector descu-
bre que la tragedia juega con las prohibiciones y oposiciones del discurso
cívico»60, hace despuntar a Casandra como figura emblemática del género
trágico por ser calificados sus lúgubres oráculos de canto ajeno al dios que
los inspira. Y es que, desde la perspectiva de Nicole, el teatro ático reivindi-
ca como propio el sonido de la flauta (aulós), asociada al lamento, y se auto-
define como áluros por oposición al canto de Apolo. 
El coro del Agamenón constata que la naturaleza de Apolo [dios de la
poesía lírica] es incompatible con el treno […]; de hecho, los ancianos
componentes del coro se sorprenden por el tono lúgubre de las invo-
caciones de Casandra a quien ella denomina «mi destructor» (apóllon
emós)61. 
La fuerza creativa de este antagonismo entre el sonido lírico y el alírico treno
quedará explícita en el capítulo VI: «donde el lector entiende la voz enlutada
de la tragedia que, entre canto y grito, mezcla y turba las identidades cívi-
cas»62. Bajo el título Dioniso, Apolo, este capítulo precisa que lo que los trági-
cos tratan de expresar, más allá de la aparente incompatibilidad entre los dos
dioses en cuestión, es una desconcertante complicidad entre el lenguaje lu-
54 Ana Iriarte
58. La voix endeuillée, cit., p. 15.
59. Además de las referencias concretas aportadas y por aportar en el presente texto, Casan-
dra es citada en las páginas 14, 15 y 18 del capítulo «La tragédie grecque: théâtre engagé
ou oratorio?», así como en las páginas 122, 124, 125 y 131 de la Conclusión. 
60. La voix endeuillée, cit., p. 82 ss. 
61. La voix endeuillée, cit., p. 91.
62. La voix endeuillée, cit., p. 100 ss. 
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minoso y el lamento cantado. Y, como se argumenta en el apartado «Plañide-
ra de Loxías y bacante de Apolo», la extática Casandra encarna mejor que
cualquier otra figura trágica dicha complicidad. 
El mencionado apartado se inicia con la comparación entre las dos aparicio-
nes de Casandra en el corpus trágico: la del Agamenón (en el 458 a.C.) y la
de Las troyanas (en el 415 a.C.). Ejercicio éste que Nicole invita a percibir
como un rápido recorrido por «la breve historia del teatro griego»63; y que yo
conocía bien, pues —como he dicho al principio— desde los inicios de mi
trabajo sobre Casandra trágica relaté las analogías y oposiciones existentes
entre la escena original de Esquilo y la que opté finalmente por considerar
una réplica, con clara voluntad de inversión, por parte de Eurípides64. Nico-
le, por el contrario, contrapone las dos escenas elaborando la lista de las
identificaciones, de las coincidencias, que se dan entre ellas. Una lista presi-
dida por el canto-lamento que la profetisa extática, al tiempo apolínea y bá-
quica, exterioriza en ambas piezas. 
En el juego de patronazgos divinos que envuelven a Casandra, el can-
to sin lira sigue siendo el que hacen oír los momentos más líricos65. 
Emisora del canto a-lírico que Apolo inspira en el ámbito dionisíaco del tea-
tro, Casandra se erige en la Ariadna del recorrido «por la configuración trági-
ca de la mezcla de voces» propuesto en el libro que tratamos66. Una vez más,
Nicole imparte la lección de que la clave del pensamiento está en la acepta-
ción de la complejidad, de la conflictiva paradoja como motor de reflexión. 
Con la perspectiva de la distancia temporal, podría decirse que, en lo que a
la multifacética Casandra se refiere, Nicole y yo trabajamos a destiempo:
cuando ella privilegiaba «La interferencia trágica» del teatro con respecto a la
política67, a mí me interesaba el lamento de Casandra. De dicho lamento, me
fue alejando el interés por el sentido de sus ainígmata a lo largo de la tesis.
Y coincidiendo con el año de lectura de la misma, Nicole inauguró su análi-
sis de la tragedia como espacio del pénthos, de las emociones, al publicar «El
duelo del ruiseñor»68.
Este renovado enfoque metodológico, me devolvió una imagen iluminante
de aquel lamento de Casandra que al inciar la tesina me parecía irremedia-
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63. La voix endeuillée, cit., p. 112.
64. Para un enfoque desde la perspectiva de las analogías entre las dos escenas ver Cassan -
dre dans la tradition littéraire, cit., pp. 80-86. Cfr. la perspectiva presentada finalmente en
Las redes del enigma, cit., p. 109.
65. La voix endeuillée, cit., p. 119. 
66. La voix endeuillée, cit., p. 111. 
67. Me refiero, claro está, a su conocido artículo «L’interférence tragique», publicado por
primera vez en Critique 317, 1973, pp. 908-925. Para una buena relación cronológica de
los temas tratados por N. Loraux a lo largo de toda su carrera, véase Cl. LEDUC, Espaces
Temps/ Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2005, pp. 9-18.
68. «Le deuil du rossignol», Nouvelle Revue de Psychanalyse 35, 1986, pp. 335-354. 
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blemente oscuro, sólo ctónico. Para descifrar los diferentes códigos de dicho
lamento, Nicole supo considerar la desconcertante imagen de una bacante
apolínea; desde su conocimiento del pensamiento griego de la división, per-
cibió que la clave del impacto trágico de la profetisa inspirada reside en la
«agitación», en la «discordia», o sea en el ékstasis generador de saber que la
habita. De esta manera, Nicole obtuvo, para el caso del ék-stasis profético,
beneficios semejantes a los derivados de su interés por la stásis —la «discor-
dia», la «guerra civil»— como mecanismo de unión cívica. Aunque ella nunca
llegó a hacer explícita esta asociación; y la echo en falta para seguir desci-
frando enigmas de este tipo en compañía.
56 Ana Iriarte
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